江饮更深刻感受到自身的幸运，她的人生是如此顺遂、平安，她以为的‘失去’在真正的死亡面前是多么幼稚和渺小。

        等到五点，刻碑的老师傅才提着工具包姗姗到来，其实墓园可以机器刻碑，速度更快，成本也低，但赵鸣雁坚持要人工，销售也尽量满足她需求。

        赵鸣雁在销售提供的表格写下逝者姓名和生辰，笔尖落到祭日那一行，她长久僵立不动，手腕颤抖着，眼泪大颗大颗从墨镜下滚出来，她喉咙里发出痛苦的颤音。

        “妈。”江饮抱住她，昆妲接过她手里的笔，继续填写表格，交给刻字师傅。

        赵鸣雁瘫倒在地上，把脸埋在女儿怀里，手揪住她衣摆一小片布料，终于难以抑制放声大哭。

        “妈妈，妈妈——”江饮用力抱紧怀中颤抖的身躯，她不知她心中是怎样的绝望悲戚，她只感觉到她湿漉的眼泪，那些眼泪蜇得她胸口也阵阵的疼。

        墓园里响起“叮叮当当”的敲击声。

        这时节天暗得很迟，到六点半太阳还没落山，红红的一颗鸭蛋黄挂在山巅。

        赵鸣雁已经止住眼泪，她松开江饮的手独自朝着山上走去，来到刻字的老师傅面前，低声在他耳边说了什么，老师傅点点头，她直起腰，安静站立在旁等候。

        到七点，天半暗，碑字镌刻完毕，墓前也打扫干净，她们在狂卷的大风中默哀，站立不动。

        昆妲和江饮同时注意到碑右下角三个小字。

        碑上只有那三个字刷了红油漆。

        ——小玫瑰。

        天彻底黑透时，她们离开墓园，赵鸣雁坐在车里，手握着方向盘，却迟迟没有发动车子。

        江饮和昆妲坐在后面，等得久了，江饮担心她状况，朝前探身，“妈，要不叫个代驾吧。”她也不会开车。

        似才想起来什么，江饮望向身侧昆妲，“你会吗？”

        昆妲摇头，她也不会。

        “不用。”赵鸣雁启动车子，“我能开。”

        车子上了高架桥，道路笔直，平坦宽阔，城市空寂的天两旁车灯飞快倒退，像飞逝的流星。

        无声的悲伤凝聚，长久的沉默，风从大开的车窗里灌进来，吹乱了头发，吹干了还来不及流出眼眶的泪。

        快驶入市区时，赵鸣雁才低而哑的一句：“我先送你们回去吧。”

        “好。”江饮撑着坐起，望向身边昆妲，她头抵着车窗轻点两下。

        晚高峰持续，主干道堵塞，车子走走停停，车窗外城市灯火璀璨，人声喧哗，更衬出车里那份压抑的死寂。

        她们彼此都有些无话可说。

        车子终于走到熟悉的大路上，就要回家了，昆妲坐直身体，抓住江饮始终摊在身侧等待交握的手。

        “我有一样东西要给你。”昆妲身体朝驾驶座倾靠，太久没说话，她声音有点哑，清了清嗓子继续说：“妈妈的部分遗物我还留着，我觉得你应该比我更需要。”

        车子猛地一个急刹。

        后面车很凶地按了两下喇叭，赵鸣雁“哦哦”点头，重新发动车子。后面车驾驶员超车时冲她们骂了句脏话，她们无动于衷。

        车子驶进小区时已经快十点，赵鸣雁跟着她们一起上楼。

        江饮打开房门，客厅灯亮，赵鸣雁没有换鞋，直接走到客厅沙发坐下。

        “在哪儿？”

        赵鸣雁听见她们嘀嘀咕咕。

        昆妲说：“包呢？”

        江饮回答：“隔壁老太太家。”

        “东西也在里面？”昆妲有点生气打了她一下，“丢了怎么办？”

        “谁让你老吓唬我。”江饮小声埋怨着走进卧室，“我单独放抽屉里的。”

        “我吓唬你什么了？”昆妲追进卧室。

        声音小了，听不清了。

        赵鸣雁心里空空的，满是回音。她们吵架都那么像，一句接一句，没完没了。她多可怜，她只能在她女儿身上找她的影子。

        半分钟后，她们推搡着从卧室出来。

        赵鸣雁被泪浸透的一双眼抬起来，她看到了一朵红玫瑰。

        手工制作，绿色的毛线和铁丝是枝干，红色的毛线是花瓣，颜色不曾消退，经岁月沉淀，更显深沉。

        是永不凋谢的小玫瑰。

        ——“送你永不凋谢的小玫瑰。”

        “我们搬了好多次家，丢了好多东西，只有这朵玫瑰，妈妈每次都带着，用玻璃瓶插在床头柜上。”昆妲说。

        赵鸣雁起身接过，脸上展露出笑容，她艰难维系着最后的体面。

        “谢谢你啊。”她像是痛极了，却极力压制，努力睁大眼不让泪落。

        “太晚了，我应该走了。”她把那朵玫瑰捧在心口，提起包匆忙逃离。

        江饮想追出去，昆妲拉住她手腕。她们站到阳台上，看她路灯下瘦长的影子快速移进车内，车门“砰”一声响。

        黑暗像潮水将她淹没，她单薄的身体蜷缩车后座，指骨攥紧了那朵小玫瑰，心脏的跳动每一次都牵扯起深藏骨缝的痛意。

        回忆如刀，片片凌迟，也像一双温暖的手，抚慰、治愈伤口。

        钞票、房子、贵重首饰，物质冰冷无情，她只能靠回忆过活。

        她长久趴伏在车后座，沉溺虚幻，不愿醒来。

        她们第一次分别，是江饮来到凤凰路八号别墅一周前。

        赵鸣雁佝在床边收拾行李，给老娘买的补品、新衣先装进行李箱，最后才是自己的几件随身衣物。