终于无人了的满是狼藉的储物室内，庚野和别枝坐在唯一的训练按摩床上。
少年脱下来衬衫，任旁边的女孩拿着棉花棒，碘伏，药酒，给他上药。
庚野背对着别枝，他身后有一片最狰狞的淤青，是刚关上储物室的门和那几个体育生动手的时候，被人从后面抄起凳子偷袭来的一下。
凶器么，已经在之前那声巨响后，四分五裂地躺在储物柜底下了。
它给庚野背上留下了一片立竿见影的青紫。他肤色原本就白，还是冷调那种，这样一片血色的淤伤密布，视觉效果上骇人得很。
起初庚野还没听到动静，但是身后棉花棒沾着药膏，擦着擦着，他就听到了一声很轻的，像是呼吸的闷声。
“？”
庚野回头，牵动了背肌伤痛，他拧眉，不过不是因为疼，而是侧身坐在他身后的女孩，她一边耷着眼睫换棉花棒，一边无声地掉眼泪。
也不知道掉多久了，她哭起来总是安安静静，不说话，也没表情，一点声音都没有。
像种奇怪的、庚野从没见过的小动物。
但这反叫庚野眼神凝沉，以为她也伤了哪儿。
“……没有，我没伤到，”大概是察觉他想法了，别枝抹掉眼泪，安静地在碘伏瓶盖里蘸满棉头，“只是看起来，很疼。”
庚野长松了口气，骤然松弛下来，被牵动的背肌传递的痛感叫他眼角都抽跳。
他却松懒着声线：“你的痛点低到，连视觉也能传递了？”
“嗯，”别枝应声，抬眸，“你疼，我就疼。”
少女眼眸澄净，琉璃似的，不见波澜。不像说情话，像是在讲平铺直叙的事实。
庚野在她眼底兀地一停。
或许是几秒钟，又漫长得像一个世纪，他终于回过神，喉结在颈线上滑动，庚野闷咳了声，转回去。
藏在灿金色的碎发间，少年的耳廓微微透起红。
“……谁说我疼了。”
他嗓音刻意压低，故作镇定。
别枝给庚野用碘伏消过毒，又换上了药膏，最后林哲跑去买来的一包棉花棒和两管外伤药几乎要捏完了，才勉强盖过他全身上下的伤。
最后一处在颈后，别枝跪立在训练床上，将最后一点药膏挤出，然后拨起少年颈后的碎发。
跟着她一怔。
灿金色碎发下，藏在发际位置，刺着一串漂亮的花体英文字母。
【midnattssol】
“这是……什么？”
“……”
大概是上药的时间太久，庚野靠着训练床旁的白墙，快睡过去。听见她的发问，停了几秒钟，他似乎很轻地笑了声，嗓音懒散也困倦，“文身，没见过么。”
他说得漫不经心，有种坏学生对好学生的调戏。
别枝用药棉轻擦过它之下的伤痕：“我是想问，这个单词什么意思，是英文吗？”
“挪威语，midnattssol，它的意思是，”庚野说。
“午夜太阳。”
直到很多年后，别枝都能记起，自己在第一次听到那句挪威语时，胸腔里那种难以言喻的怦然。
后来她还去过它名字起源的那个国家，听过它另外的翻译，极昼，或是至日之梦。
也很美，但都比不过他说出口的那一刹那。
就像某个幻想被具象化，她看着面前的少年，一如望着极北之境内那颗在漆黑午夜里灼灼耀目的太阳。
那种情绪在她身体里积蓄，胀满，叫她指尖颤栗，凉冰冰地抵在了少年颈后的文身上。
指腹下原本松弛的肩颈薄肌蓦地绷紧。
庚野一顿，掀起了漆黑的睫。
“？”
在他回过身前，听见了耳畔，女孩颤如蝶翼的轻声：“庚野，不要再像今天一样了，好不好？”
少年停住，修长的背脊又松弛懒怠地靠回，他低声笑：“我哪样了。”
女孩沉默。
庚野却听懂了。
他靠着墙，翻坐过身，长腿懒懒从训练床上垂下，从低处挑起的眼神散漫又骀荡：“让你害怕还是失望了？但怎么办好，别枝，我从小到大都是这样。”
“是你对我有奇怪的期望。”
“我本来就是烂泥一块，连我家里人都不指望我能改变，你为什么就总想把我捏起来……”
少年漫不经心地蜷腹，上身向前倾压，凌冽好看的黑漆漆的眼眸凑近她，他瞧着她笑，
“你是女娲啊。”
“……”
别枝垂下了眼。
直到庚野靠回身前，忽然听见女孩轻而坚定的声音。
“不是。”
“？”庚野刚想笑她反射弧长。
就见别枝再次掀起眼帘。她细白的眼尾沁起余痕，长睫还沾着刚刚没流尽的泪。
像叫春雨濯洗过的琥珀色眸子，女孩一眨不眨地望着他。
“不要烂在泥里，庚野。”
像轻薄而锐利之极的刃，一瞬就划开了少年眼底的漆沉。
他转身，要下床。
只是在长腿踩实的一瞬，身侧女孩支起跪坐的腰，抬手揽住了他。
不等庚野僵住的身体反应，别枝就从他身侧环拥上来。
那是一个轻极了的，柔软拥抱。
“是你拉住我的，所以我知道，你不是你说的那样，”女孩的呼吸洒在他颈后，烫得midnattssol刺青微灼，“庚野，答应我好不好。”
那一刻是鬼使神差。
庚野嗓音干涩，喉结沉滚，“答应什么。”
“答应我，你会和其他人一样，会好好学习，遵守纪律，考进一所大学里。要平平安安地长大，不再打架，不再这样满身的伤。答应我你将来要变成很好很好的人，走很长很长的路，看很多很多的风景……”
去做一切她可能没有时间和机会做的事。
像午夜里那颗太阳。
别枝的指尖轻轻按在他颈后的刺青上，她阖上眼，眼泪无声地从睫尖坠下，落到少年颈后，又滑进他领口。
“答应我……”
“不要烂在泥里，要到云端去。”
黄昏被夜色消磨。
收尽余晖的室内清冷，寂静漫长。
在最后一抹晚色落入地平线前，少年轻叹了声，长腿踩地，起身。颀长的影子拉直，他侧回身，面朝女孩折低了腰腹。
庚野撑在训练床边坐着的女孩面前，抬手擦掉了她眼角的泪痕。
“……好。”
他语气薄，轻慢，又重于千钧。
“答应你的，庚野说到做到。”
-
因为高烧不退，别枝请了一天半的病假后，终于在周三下午重返岗位。
她的烧还是没完全退，中午离开家前量过，仍有38.3c的余温，但比起昨天屡破39c的高烧已经算低了。大一新生辅导员的工作实在太多，别枝也只能强撑着来。
办公室里似乎少了一批老师。
毛黛宁也不在。
“别老师，身体好点了吗？”对桌的徐成磊关慰地问。
“低烧，没关系。”
别枝扶着办公椅坐下，顺口问了，“毛老师他们有什么活动？”
“哦，大二他们军训了，昨天开始的。”
“这样……”
别枝了然。
山海大学的军训为了和新生繁忙的入学教育周错开，统一安排在大二学年刚开始，毛黛宁今年带大二物理系的，这会应该正在操场上受苦受难。
望了眼窗外的烈阳，别枝在心里同情了一下此刻的毛毛和明年此刻的自己。
“别老师，听说你和你男朋友分手啦？”
办公室里，身后方向兀地响起个女声。
别枝停了停：“嗯。”
女孩背影如常，像是丝毫没被这话干扰到半点情绪，仍是低头处理着昨天病假遗留下来的工作。
办公室里其余人却比她这个当事人还八卦。
“真的啊？我还以为他们瞎传的呢。”
“就前天中午，抱着一大束玫瑰花，堵在咱们理学院办公楼门外那个？”