3 风来浪也白头

        2011年11月23日 星期三

        风和日丽。海水在船舷下轻荡。水手长姚吴在甲板上清洗船锚，他分明看到我在船桅上方穿帆缆。姚吴展开双臂，“世界真大呀！生活多美好！我是一个孤独的人！”

        姚吴有理由如此开心，我们的船已经经历了雨雪风霜的激荡，已经只剩下一整个视线的距离。我们即将看到终点。

        2009年6月1日 星期一

        夜里刚刚下过大暴雨，天亮时已经放晴。

        小儿子的第一个儿童节，刚好也是他的百岁。约好了与大儿子视频。前些日子天气很差，家里又没有网络，一直没机会带上小儿子跟哥哥在网络上见一面。哥哥在万里之外，要见上一面很不容易。

        网吧的摄像头总归不如专门的摄像机，我这边看大儿子，图像也总是磕磕绊绊，估计他那边看过来情形也差不多。问他看得清楚不清楚，他说基本清楚，他没谈看到弟弟的感想。

        不过在弟弟诞生之际，大儿子让我在起名字的时候无论如何要多动动脑子，“发挥你的聪明才智。我在欧洲，所以对中国人的名字特别有心得。老爸，你可以参照一下古人，比如李白，比如杜牧，比如庄周，他们都是你所喜欢的，我觉得他们的名字都好。”

        大儿子的提醒，对小儿子的命名意义尤为重要。

        现在他终于看到自己的弟弟了。

        2007年9月27日 星期四

        秋高气爽，是让人最舒服的那种天气。

        明天是大儿子的生日，提前一天为大儿子准备了生日礼物。他一直喜欢自己拍照片，出国的时候他已经得到一架数码傻瓜相机；这一次的档次有所提升，是数码单反。猜他应该会很开心。

        2009年11月3日 星期二

        阴，有时多云。

        刚跟远在东北老家的妈妈通了电话。妈说孙子从沈阳过来看她，说也约了他小姑大姑两家人过来，说他们一起吃了饭。妈还说孙子的一句话让她心里噎了一下，说孙子说在德国他小弟只能算半个小弟，德语里对这种关系有一个称呼，意思就是同父异母兄弟。妈当然记不住那个单词怎么说。

        大儿子从德国回来，似乎没有回海口家里的打算。

        2008年5月4日 星期天

        晴，有时多云。

        想起又是青年节，想起十九年前为中央国家机关团委做的一台晚会，当时自己还以为是青年节的主人，怎么一晃就跟青年节没一点关系了。也不能说没关系，大儿子正在做青年节主人的年龄。想到大儿子，心情有些沉重。

        一直没敢把肺上长东西的事告诉他，怕他会担心。但是显然瞒着他也不是办法。就趁着祝贺青年节的借口把事情说了吧。

        大儿子果然反应很激烈，在电话那边大哭不止。自己儿子的哭声会牵疼自己的心，自己的心很疼。内心的企望是这个坏消息不要太久驻在大儿子心里。

        2011年2月2日 星期三

        晴，冷。

        忽然很想再写一部小说。念头一来，便又犯了老毛病，拼命冥思苦想，要找到一个自己满意的标题。

        老婆将一个两年之前为小儿子买的玉石挂件找出来，那是个牛头造型的翡翠，质地和做工都算不上精美。小儿子快两岁了，也到了可以戴首饰挂纪念物的年龄，当妈妈的要为儿子打扮一下。

        牛头突然让我来了灵感。小儿子与外公都属牛。牛，我一直喜欢与牛相关的意向，我的第一幅大画就有一只金牛，标题是《躲藏在云上的金牛 偷??望那葡萄紫色的大海》，与牛相关；有了，牛鬼蛇神！牛头马面不如它，牛气冲天不如它，对牛弹琴更不如它，就牛鬼蛇神。

        牛鬼蛇神，有鬼有神的一定也会有趣。

        在自然界当中，这两个家伙老死不相往来，牛不会踩到蛇，蛇也不会当牛是它的威胁而攻击它。上帝在造这两个东西的时候，肯定没想过让他们彼此发生任何联系。是谁这么有想象力，把两个毫不相干的东西如此紧密地拉到了一起呢？

        许多年以前，第一次关心到混沌这个词汇，查一圈发现最早见于庄子，那很让我兴奋了一回。庄子是我的第一偶像啊。希望这一次也不要让我太失望才是。

        然而这一次出师不利，刚上网络，电脑死机了。好不沮丧。再上，居然也不是等闲之辈，李贺，唐代大诗人李贺。

        那么就《牛鬼蛇神》了。

        老婆的阿爸属牛，一辈子跟鬼打交道，是当然的牛鬼。蛇也是现成，那是在下的属相，神不神虽然不能自己说，去凑个数总还不至于偏差很多，就滥竽充数好了。

        2011年6月6日 星期一

        晴间多云。

        这一天是极端奇特的日子。

        是今年的端午节；

        是今年的芒种（种地结束的日子）；

        是老爸十周年祭日；

        是岳母四周年祭日。

        老婆孩子在我的家乡陪伴老妈。老妈携儿媳小孙子大女儿小女儿一家集体去祭奠老爸。那是老爸与小孙子与儿媳的惟一一次见面，愿老人家安息。

        我知道大儿子在国内，虽然他未曾与我联络，我依旧时刻在惦念他。已经太久没有联系了，给他打电话我会觉得心里有障碍，不如就发一个短信打一个招呼。

        绝对没想到他会打电话回来，他问哪位，我说是老爸，他不由分说打断我，说他的手机没中文字幕，他收到的都是乱码，说他不知道是我，说如果知道他绝不会打电话回来，说完就撂了。

        我呆了好一阵子怔不过神来。

        那会我正在《牛鬼蛇神》的写作过程中，一条短信引来的一个电话，将我完全打蒙。

        我知道这部已经生长出几万字的小生命到了夭折的当口，几个月的心血会付之东流，我的心的温度在今晚到达冰点。

        2 视死如归的泅渡

        2008年12月24日 星期三

        日间晴好，夜间晴好。

        刚由海南岛回阔别已久的大上海，心情不错。

        是部长亲自来机场接我的一家人。见了面他很激动，见我如此红光满面结实得像一匹骏马，他尤其开心。

        部长设宴为我一家人接风，几个要好的同事也都在被邀之列。席间大家轮流夸我的健康，唯有部长略表惭愧。他说若我当初听了他的劝告，那才真正是“后果不堪设想”；我肯定已经开了刀，肯定已经进入几轮放射治疗和药物化疗，肯定已经头发也掉得差不多了牙齿也没剩几个，肯定每一个见到我的人都会满脸凄苦道一声珍重，分手时嘱托一句“保重身体，尽快康复”。于是大家又都夸我有定力有毅力，是所谓人中龙凤。这话我爱听，老话说“龙生龙凤生凤”，等于尚在我老婆肚子里的孩子也在被夸之列。

        有人提议今天是平安夜，去包个K歌房大家一起热闹。我想一下不妥，平安夜跟大年除夕也差不多，许多家都有自己的既定安排，不能让别人因为我们刚归来的缘故而打破原来的节日计划。我说就算了，我们有点累，老婆又大肚子，还是早些散了吧，也好回家休息。我想的果然不错，我的话赢得了一致回应。

        “也是也是，嫂夫人太辛苦，早点回去休息。”

        就此众人尽作鸟兽散。

        虽然早上没听天气预报，但是老天自有关照，普天之下在今晚守候的男男女女，都为有一个晴好的平安夜而开心。

        我和小花在家里安坐，还是去年除夕夜的那个位置，依旧是半个上海的人民在为我俩放烟花，一簇又一簇，一轮又一轮，一重又一重，几百重烟花叠放出一幅圣诞上海夜的淳美画面。

        2009年6月23日 星期二

        多云转晴，风力2~3级。

        老婆一大早就打来电话，说你这个坏老公为什么专拣过生日的时候出门，我只好解释说忘了忘了。不是忘了，我是故意的，说不上什么心情，越来越不愿意过生日了，总是希望老婆马虎一点也忘了，所以专选了22号这一天出门。

        这次来深圳是朋友关心我的身体，为我约了一位名医。我说我不会再受医院和医生的折磨，朋友说你不想去医院就私下里见个面也好，互相聊聊天，说这位中医赵大夫一定不会让我失望。

        和赵大夫坐了大约三小时，真的纯粹是聊天了，因为我既没给他带我的病历和片子，他也没建议我去做任何意义的检查和诊疗，我们的话题都集中在疾病和健康上。

        赵大夫认为好的医生关注的是健康，不那么好的医生关注的是哪里有毛病，有哪些毛病。这个说法让我很是钦佩。

        我告诉他在别处有别的大夫的别一种说法，说癌没那么可怕，如果你站在癌的角度去想，癌一定不要人死，人是它的载体，“皮之不存毛将焉附”，人死了它也就随之一命呜呼。可是人不行，人不能容忍它，人一定要置它于死地而后快，其结果就是同归于尽。

        赵大夫说这是典型的共存共生理论，非常有说服力。他还说人在面对癌的历史中，从一开始就取了结果最差的方法。

        我说人已经那么聪明，可是在这件事上人几乎百分之九十九都糊涂，几乎没有人不怕死，怕死就让人在面临死亡时犯糊涂。

        赵大夫说根据已有的癌症死亡病例，百分之七八十以上都死于过度治疗，开刀，切除，下猛药，用大剂量放射线照射。另有一些患者是耐受不了心里的恐惧，属于被吓死的，这是个让人极度悲哀的结局。

        我说我家族有一个例子，我姥爷（外公）就是确诊的晚期肺癌。医院将他胸腔打开，见早已扩散到各处，随即缝合。之后又过了几年无疾而终，凡84岁。

        赵大夫说这样的例子应该会很多，有为数不少的人身上一直带着癌，但是没有痛感没被发现，癌在他身上同时与他和平共处。这种情形人何必要害怕呢？何必非要打破这种平衡呢？

        我朋友说的对，这样的聊天有百益而无一害。感谢朋友，感谢他带给我赵大夫这样智慧的朋友。

        2008年5月30日 星期五

        阴转晴，有雷阵雨。

        天气预报叫人紧张，明天是我大婚的吉日，希望老天给面子，别像今天这么说风就是雨的。

        老天，求你了。

        丁当来了陪我，他说小花是我的天使，带我渡这场大劫。我说也许劫太大了，她这个天使太轻盈，带不动我。丁当说我大错特错，“你想啊，你光棍十七年了，你也不是不想结婚，可就是没有一个人能走进你的婚房。现在小花走进来了，绝对不是偶然，这说明她是那个真正的天使。是真正的天使，就一定有力量把你从劫波之中带出来！而以往那几个人，虽然你也觉得彼此相爱，其实那都是假天使，都在虚晃一枪，所以谁也没有缘分与你走进婚姻殿堂。”

        这家伙的话这么肯定，让我心里非常震憾。借他吉言吧。

        2010年1月1日 星期五

        终日大雾，阴晴不明确。

        元旦是一年之际，这样的天气真让人吉凶莫辨。不过和每年的这一天一样，我的心情总是很好，因为是新一年的开始，所以会有憧憬和期待。而且这一天一定有好吃的，新年嘛。

        宗陶有电话来，她问关于标题的选择。宗陶是文章大家，学识修养都让我很敬佩。关于我的采访她先后做了三次，每一次都有六七个小时之多。二三十年了，就没见过做采访的像她这么啰嗦。我直截了当问她，“你何必呢？不就是一篇采访吗。”她说不写则罢，写就想写好。她当真写得好，非常之好，在所有关于我的采访当中绝对鹤立鸡群。

        她电话里的声音略带一点紧张，已经有过二十小时以上的尽是些掏心窝子的对话，她怎么还会紧张呢？她报出她对标题的构想，我不假思索就说“好啊，就这么着”。我听得出她的声音一下释然了。我之所以不假思索，目的就是这个。

        她要的标题是——

        《当大元面对死神》

        1 彼岸

        2011年11月24日 星期四

        终日有雾，阴晴不明确。

        《牛鬼蛇神》竣稿了。

        0 我们的朋友

        今天晚上我要和老婆孩子一起庆祝，我要给老婆读韩东的诗。那是韩东在二十多年前的旧作，似乎在写二十年后的我们。不过我要改两个字，妻子要改成老婆，这是我们家的习惯称谓。诗题也是上面的小标题，《我们的朋友》。

        我的好老婆

        我们的朋友都会回来

        朋友们会带来更多没见过面的朋友

        我们的小屋连坐都坐不下

        我的好老婆

        只要我们在一起

        我们的朋友就会回来

        他们很多人都是单身汉

        他们不愿去另一个单身汉的狗窝

        他们到我们家来

        只因为我们是非常亲爱的两公婆

        因为我们有一个漂亮儿子

        他们要用胡子扎我们儿子的小脸

        他们涌到厨房里

        瞧年轻的主妇给他们烧鱼

        他们和我没碰三杯就醉了

        在鸡汤面前痛哭流涕

        然后摇摇晃晃去找多年不见的女友

        说是连夜就要成亲

        得到的却是一个痛快的大嘴巴

        我的好老婆

        我们的朋友都会回来

        我们看到他们风尘仆仆的面容

        看到他们浑浊的眼泪

        我们听到屋后一记响亮的耳光

        就原谅了他们

        ——完——