林江呈开门进来，看见徐镜靠坐在沙发上，手臂摊开在靠背上，身上穿着棉质睡袍，腰带松松垮垮系着，露小片苍白肋骨嶙峋胸膛。有些额发耷拉在眼睛上，狭眼睛被掩着，露个影影绰绰带欲眼神。

        林江呈只扫了眼，就没敢再多看。掩饰着转过身，扯领带，脱黑西装外套被随意扔在玄关柜上。胸袋里插着小朵白菊也随之掉落来，砸在烟灰地毯上。林江呈走过去，细小风带着颤颤巍巍得翻了个身，剩片狭白瓣留在原地。

        徐镜还是那个姿势，眼珠随着林江呈走近微微转动，直到人在身前站定，而后在身边坐，才收回目光转而没有焦看向前方。

        林江呈伸手把徐镜抱起来，中途忍住掂了掂。

        太轻了。

        徐镜真太轻了，轻得仿佛握着是团空气。

        才把人安置进怀里，徐镜就主动又乖顺圈上林江呈脖子，冰凉细头发依恋地扫在林江呈颈边。

        林江呈拢住徐镜冰凉消瘦双手，突指节硌住掌心，过了许久，林江呈才从手指上觉丁儿微末暖意。也分辨清到底是徐镜手暖了，还是手凉了。

        林江呈左右动了动颌，又清了清嗓子，才缓慢地，沉重又郑重地开：“我天参加你葬礼，墓地是你喜向坡，能看见河。天气很好，雨，太也大，有很多云。我把你旁边那块也买来了，等以后给我自己用。你骨灰是我看着放进去，还好那个我提前看过，深，然我怕你个人要怕。过我站很远，没有靠很近，因为你妈妈哭有厉害，我敢和她见面。你爸爸倒还好，只是要扶着你妈妈，腰弯厉害。要是让们知道们儿子其实没死，还好端端坐在这里，怕是想要和我拼命。”

        林江呈自言自语说完了大串话，空间安静来，窗外淅淅沥沥雨声就清晰起来。林江呈转头看了眼玻璃窗外，天是衰败地烟灰，飘着几朵轻薄乌黑地云。

        很慢很慢地眨了眼睛，轻轻“啊”了声。转过头用脸颊去靠着怀里人头，很轻很轻地说了句：“雨啦。”

        “看来天气也没有很好。”

        “过就算们要和我拼命，我也会放你走。”

        晚饭是林江呈自己动手。

        这房子其实是徐镜，原来也是买，是租。在林江呈和徐镜同居第年合约到期之后，林江呈就自作主张把房子买了来，填是徐镜名字。

        起初，林江呈有动过请保姆念头，徐镜是秘书，两个人工作都很忙，只是提，徐镜就显很抗拒样子，并且说，会家务，也会饭，没必要再请保姆。所以这么些年，两人也只有差之后，会请钟工来打扫，其都是徐镜亲历亲为。

        天可能是林江呈搬进这个房子以来，真真意义上第次进厨房。

        林江呈把围裙系好。这条围裙徐镜用了很久，简单地黑系带，和餐厅地服务员围裙模样。

        林江呈又从冰箱里把番茄和鸡蛋拿来，转头看见徐镜站在厨房门边。走过去，揽着人肩膀向外面走，嘴上说：“我可以，你去外面等我。”信誓旦旦。

        林江呈最后端着碗红黄混合面条从厨房来，面太了，受了热水就会来。林江呈会煮面，查到攻略里也没有说明该怎么煮面，所以面条来时候挂在锅边，被火烧了，就变成黑。

        是这是家里剩最后小把挂面。

        林江呈坐在徐镜对面，抄起筷子飞快地几解决了这碗失败地行地番茄鸡蛋面，味道果然也很失败。

        吃完饭，林江呈去洗碗。徐镜去年给家里装了洗碗机，林江呈知道，没见过也没用过。对着机器上型号查了教程，笨拙地按照步骤把脏碗放进去，盖盖子按按键。林江呈站在边，呆呆地看机器“嗡嗡”地运转了会，突然想起来好像没有放洗洁。翻箱倒柜了半天没找到，于是打算去买。

        在玄关换好鞋子，徐镜堵在门让开门。

        林江呈摸了摸挡路人头，解释：“家里没有洗洁了，我去超市买。”

        徐镜还是肯让开，林江呈捏住手，有无奈：“没洗洁，碗洗干净。”

        徐镜看着，浅棕眼睛通透近乎空却没有倒映林江呈丝毫地身影，摇摇头。

        林江呈愣住了，而后忽然福至心灵：“洗碗机用放洗洁……”

        林江呈理完最后项工作，书房钟正好报响十闹钟。

        这个闹钟也是徐镜设。

        从前林江呈经常理工作到凌晨，徐镜本人习惯早睡，赞同林江呈熬夜，多次劝说无果后，就买了这个闹钟。

        人直集中注意力强度工作时很难受到倦意，是只要被稍稍打断，困意就会涌上来，占领