2003年，中国的很多人戴上了口罩，是举国皆慌的一年，只为一个原因：非典。

        当时间走进2004年，全国各地都在认真做好防治“非典”再次爆发的工作，我也已经22岁，即将毕业。最后一个学期已经没有什么课程，看着身边的同学焦急忙碌的到处投简历、找工作，借衣服参加面试，我却像个没事人一样地泡在图书室，或者干脆整天整天的在街上晃荡，在五大道萧索的法国梧桐下发呆。

        不得不离校的时候，我去了大姑家，安徽省颍上县的那个村庄。但却没有让大姑见到我，我只是远远的坐在池塘边上望着大姑的家门。我看到两个小孩子在院子里嬉戏。那该是叫我姐姐的飞扬、绕月。也看到大姑和姑父。没有展翔。我应该想到的，他说过他不会在这里的。

        再然后，我来到了南方，在一个以伟人名字命名的南方城市找了一份工作，开始平静的生活。半年后调休，回学校转人事档案，在办公室听到两个老师议论，说展翔现在出去混得更好了，刚刚把停职办成了退职。听到这句话，我的手在发抖，自己的名字写得歪七扭八。终于办好了，我在整个校园找寻他的身影，没有。问过传达室的校工，他说展老师走了一会儿了。我抬起头，看天，用力的呼吸着这个生活了差不多四年的城市的空气。只因在这一刻，他曾来过，他和我在同一个城市里，呼吸着同一方空气。

        去机场，换登机牌，进入候机大厅，为时尚早，我随意的走来走去。在一队国际航班的队伍里，我看到了他，我的叔叔展翔。虽然许久不见，但那是刻入骨髓的熟稔啊！他左手握着一些纸张，随着人群，走到玻璃门的那一边。

        我定在那里，头脑空白。

        混乱的思绪已经记不起自己是如何登上了飞机，不知道是如何找到座位坐下的。

        心中不停的在想：他要离开中国。

        我不知道他去什么地方。不知道他有没有看到我。不知道他还记不记得我。不知道他能否算出我已经长大了。什么都不知道，想到这些就心痛，眼泪扑嗽嗽的掉下来。空姐问我要喝点什么，我拼命的摇头，不敢出声，可眼泪越摇越多。邻座的男士帮我端来一杯果汁。再递过来一方手帕，擦去眼泪。他用很磁性的声音说：“看看外面，很美！”我侧过头，看外面。看云层像峰峦一样，翻滚，叠嶂。看太阳光照耀在飞机的翅膀上泛着奇异的光芒。真的很美。他伸出手：“我叫桑晨，很高兴认识你！”

        展翔，在那一刻，我终于体会到什么叫心痛，痛到无法呼吸。我在几千米的高空默念着你的名字，对你说一声，叔叔再见。